KINESTUBE CINE

Las hermanas Owens regresan casi tres décadas después de la película original en una secuela que recupera su universo de brujería, amor y complicidad femenina. Sandra Bullock y Nicole Kidman ya no son las jóvenes estrellas de 1998, sino dos actrices consagradas, ganadoras del Óscar y dispuestas a demostrar que la edad también puede tener poderes mágicos.

Un hechizo que ha tardado 28 años en completarse

En Hollywood, casi ninguna película permanece enterrada para siempre. Algunas resucitan porque fueron grandes éxitos, otras porque conservan una marca comercial reconocible y unas pocas porque el público se niega a olvidarlas. Prácticamente magia pertenece a este último grupo. La película protagonizada por Sandra Bullock y Nicole Kidman se estrenó en 1998 sin provocar una revolución en la taquilla ni entusiasmar especialmente a la crítica, pero el paso del tiempo terminó obrando un conjuro mucho más poderoso que cualquiera de los utilizados por las hermanas Owens.

Han transcurrido 28 años desde aquel primer encuentro con Sally y Gillian, dos hermanas descendientes de una larga estirpe de brujas marcadas por una maldición sentimental. Todo hombre que se enamorara de una mujer Owens estaba condenado a morir prematuramente. Sally intentaba escapar de ese destino construyendo una vida convencional, mientras Gillian prefería desafiarlo lanzándose a los brazos de amores peligrosos. Una era prudente y temerosa; la otra, impulsiva, libre y autodestructiva. Bullock y Kidman parecían entonces dos intérpretes opuestas, pero esa diferencia fue precisamente la que hizo inolvidable su relación en la pantalla.

La primera película costó alrededor de 75 millones de dólares y recaudó unos 68 millones en todo el mundo. No fue, por tanto, el triunfo comercial que el estudio esperaba. Tampoco resultaba fácil clasificarla. Había comedia romántica, fantasía, melodrama, violencia doméstica, asesinatos, resurrecciones, exorcismos y solidaridad femenina. Podía pasar de una secuencia luminosa a otra inquietante sin solicitar permiso al espectador. Aquella mezcla desconcertó en 1998, pero acabó convirtiéndose en su principal seña de identidad.

El vídeo doméstico, los pases televisivos y más tarde las plataformas permitieron que nuevas generaciones descubrieran la película. Las margaritas de medianoche, la casa victoriana de las Owens, los frascos de hierbas, las velas, los vestidos, la música y la complicidad entre las mujeres del clan fueron adquiriendo una condición casi mítica. Prácticamente magia dejó de ser un fracaso para convertirse en una película de culto, especialmente entre un público femenino que reconoció en ella algo más profundo que una historia de brujas.

La segunda entrega no aparece, por tanto, de la nada. Es la respuesta tardía a un cariño que ha ido creciendo durante casi tres décadas. El verdadero milagro no consiste únicamente en haber reunido otra vez a Sandra Bullock y Nicole Kidman, sino en que regresen acompañadas por Stockard Channing y Dianne Wiest. Las cuatro actrices principales de aquella aventura vuelven a ocupar la misma historia 28 años después. En una industria que sustituye con facilidad a sus protagonistas femeninas, esa reunión ya constituye una pequeña rebelión.

Las mujeres Owens vuelven a reunirse

Prácticamente magia 2 recupera a Sally y Gillian en una etapa muy distinta de sus vidas. El tiempo ha avanzado para las actrices y también para los personajes. Sally ya no es aquella joven viuda que trataba de mantener a sus hijas alejadas de la magia. Sus hijas han crecido y deben enfrentarse a un legado familiar que ha permanecido demasiado tiempo oculto. La intención de protegerlas manteniéndolas en la ignorancia termina chocando con una evidencia inevitable: nadie puede escapar de su historia si desconoce de dónde procede.

Una nueva crisis obliga a las mujeres Owens a reunirse y a enfrentarse otra vez a la maldición que lleva siglos condicionando a la familia. La aparición de secretos relacionados con el origen de sus poderes amplía el universo de la primera película. Ya no se trata solamente de combatir una amenaza concreta, sino de comprender el nacimiento de una herencia que ha unido y condenado a varias generaciones de mujeres.

Joey King y Maisie Williams interpretan a las hijas adultas de Sally, tomando el relevo de los personajes que conocimos cuando todavía eran niñas. Su presencia introduce un conflicto generacional necesario. Las jóvenes no quieren limitarse a aceptar las decisiones de sus mayores, mientras Sally descubre que proteger a sus hijas no significa necesariamente decidir por ellas. La magia vuelve a convertirse así en una metáfora de aquello que las familias transmiten, voluntaria o involuntariamente: los miedos, los silencios, los traumas y también la capacidad de resistir.

El reparto se completa con Lee Pace, Xolo Maridueña y Solly McLeod, incorporaciones que permiten que la secuela no sea únicamente una reunión nostálgica. La historia abandona parcialmente la comodidad del hogar de Massachusetts para explorar otros escenarios y aproximarse a los orígenes de la estirpe Owens. El viaje exterior acompaña a otro mucho más íntimo: el de unas mujeres obligadas a decidir qué parte de su herencia deben conservar y cuál necesitan romper definitivamente.

La película está dirigida por Susanne Bier, una elección interesante para una historia que necesita combinar fantasía, emoción y conflictos familiares. Bier, responsable de la oscarizada En un mundo mejor y de títulos como Bird Box, conoce bien los relatos protagonizados por personajes sometidos a situaciones límite. También sabe que las familias pueden ser espacios de protección y, al mismo tiempo, territorios llenos de heridas. Su incorporación aporta una mirada más madura a un universo que conserva su componente romántico y sobrenatural.

El guion está firmado por Akiva Goldsman, que ya participó en la escritura de la película original, y Georgia Pritchett. La historia toma como referencia El libro de la magia, la novela con la que Alice Hoffman continuó la saga literaria de las Owens. La secuela recupera la maldición amorosa, la fuerza de los vínculos familiares y la idea de que la magia no depende únicamente de unas palabras pronunciadas frente a un altar, sino también de la unión entre varias mujeres.

De jóvenes promesas a ganadoras del Óscar

Cuando rodaron Prácticamente magia, Sandra Bullock tenía 34 años y Nicole Kidman 31. Las dos eran estrellas, aunque sus carreras se encontraban en momentos diferentes. Bullock se había convertido en uno de los rostros más populares de Hollywood gracias a Speed, Mientras dormías o Tiempo de matar. Poseía la cercanía y la naturalidad de las grandes actrices de comedia, aunque la industria parecía empeñada en mantenerla dentro de papeles románticos y personajes adorables.

Kidman llegaba a la película con una imagen más sofisticada y enigmática. Había protagonizado Calma total, Días de trueno, Todo por un sueño y Batman Forever. Su Gillian era sensual, impulsiva y aparentemente indomable, pero ocultaba una enorme fragilidad. Su larga melena roja y su manera de desplazarse por la casa de las Owens quedaron asociadas para siempre a la estética de la película.

Veintiocho años después, Bullock tiene 62 años y Kidman 59. Ya no necesitan demostrar que son algo más que dos rostros hermosos elegidos para encabezar una producción comercial. Durante el tiempo transcurrido entre ambas entregas han construido dos de las carreras más sólidas de su generación y las dos han ganado el Óscar.

Sandra Bullock obtuvo la estatuilla a la mejor actriz por The Blind Side (Un sueño posible). Años más tarde volvió a ser nominada por Gravity, una interpretación extraordinariamente física en la que sostuvo buena parte de la película prácticamente sola. Aquella candidatura confirmó definitivamente que la actriz capaz de triunfar con Miss Agente Especial, La proposición o Amor con preaviso también podía enfrentarse a un drama de enorme exigencia.

Nicole Kidman ganó el Óscar por interpretar a Virginia Woolf en Las horas. Antes había sido candidata por Moulin Rouge y posteriormente recibió nuevas nominaciones por Rabbit Hole, Lion y Being the Ricardos. Su carrera ha transitado por el cine de autor, las grandes producciones, el terror, el musical, la comedia negra, el drama y la televisión. Además, series como Big Little Lies demostraron que Kidman había comprendido antes que muchos compañeros que la pequeña pantalla ya no representaba un descenso de categoría, sino un espacio donde encontrar personajes femeninos más complejos.

Las dos regresan a Prácticamente magia convertidas también en productoras de la secuela. No se limitan a colocarse otra vez delante de la cámara, sino que participan en la recuperación de un universo que conocen mejor que nadie. Esa posición resulta fundamental, porque les permite ejercer cierta autoridad sobre la forma en que Sally y Gillian vuelven a ser presentadas.

El reencuentro posee una emoción que no puede fabricarse mediante efectos especiales. Cuando Bullock y Kidman comparten de nuevo el plano, el espectador no contempla únicamente a Sally y Gillian. Ve a las jóvenes actrices de 1998, recuerda las películas que protagonizaron después y reconoce en sus rostros el paso de casi tres décadas. La complicidad ya no nace solamente de la interpretación. También procede de una historia profesional compartida y de la memoria del público.

Brujas contra el edadismo de Hollywood

Uno de los aspectos más interesantes de Prácticamente magia 2 es que coloca en el centro de una gran producción a dos mujeres cercanas a los 60 años. Hollywood ha permitido siempre que los actores masculinos envejezcan sin perder su condición de protagonistas. Pueden seguir viviendo aventuras, enamorándose de mujeres mucho más jóvenes, conduciendo coches a toda velocidad o salvando el mundo cuando ya han superado ampliamente la edad de jubilación.

Las actrices, en cambio, han tenido que luchar contra una fecha de caducidad impuesta. Durante décadas, alcanzar los 40 años significaba comenzar a recibir papeles de madre, esposa secundaria, jefa antipática o figura destinada a desaparecer para dejar paso a intérpretes más jóvenes. No importaba el talento acumulado ni el reconocimiento obtenido. La industria asociaba la juventud femenina con el deseo y relegaba la madurez a un espacio casi invisible.

Bullock y Kidman han conseguido resistir esa lógica, aunque lo han hecho de maneras diferentes. Kidman ha mantenido una actividad casi ininterrumpida y ha buscado personajes arriesgados, mientras Bullock ha seleccionado sus apariciones con mayor cautela e incluso se ha alejado temporalmente de la interpretación. Verlas regresar juntas tiene, por eso, un significado especial. No vuelven para interpretar a las madres de los auténticos protagonistas ni para entregar simbólicamente la franquicia a la nueva generación. Sally y Gillian continúan siendo el corazón emocional de la historia.

La presencia de Joey King y Maisie Williams no reduce a Bullock y Kidman a simples mentoras. La película incorpora personajes jóvenes, pero mantiene una estructura multigeneracional en la que cada mujer posee su propio peso. La juventud no reemplaza a la madurez, sino que dialoga con ella. Las hijas necesitan comprender a sus madres y las madres deben aceptar que no pueden controlar para siempre la vida de sus hijas.

El mensaje resulta todavía más poderoso con el regreso de Stockard Channing y Dianne Wiest como las tías Franny y Jet. Channing supera los 80 años y Wiest se acerca a esa edad. En la película original ya representaban una vejez distinta a la habitual: divertida, excéntrica, independiente y sin ninguna intención de comportarse como la sociedad esperaba. Vivían a su manera, preparaban hechizos, bailaban, bebían margaritas y educaban a Sally y Gillian sin someterlas a las normas convencionales.

Ahora, su presencia permite que la familia Owens abarque varias generaciones reales. No son personajes utilizados únicamente para provocar una carcajada ni ancianas colocadas en la historia para morir y desencadenar la acción de los jóvenes. Son depositarias de la memoria familiar. Representan el conocimiento que no aparece en los libros y la experiencia que solo puede adquirirse después de haber sobrevivido a numerosos errores.

En el universo de las Owens, envejecer no significa perder poderes. Significa conocer mejor sus consecuencias. La magia de las mujeres mayores no necesita presentarse como una versión debilitada de la juventud, porque procede precisamente de todo lo vivido. Esta idea convierte a la película en una respuesta inesperadamente contundente al edadismo: cuatro actrices maduras ocupan el centro de la pantalla sin pedir disculpas, sin esconder sus años y sin aceptar que su historia haya terminado.

La nostalgia como refugio y como peligro

El regreso de Prácticamente magia forma parte de una tendencia evidente. El cine y la televisión llevan años recuperando personajes, franquicias y universos asociados a la infancia o la juventud del espectador. La nostalgia se ha convertido en uno de los negocios más seguros de Hollywood. Si algo funcionó hace veinte o treinta años, siempre existe la tentación de repetirlo añadiendo caras nuevas y unas cuantas referencias destinadas a provocar el aplauso automático.

Prácticamente magia 2 tampoco puede escapar de esa estrategia. La casa, las velas, los rituales, los objetos reconocibles y las margaritas de medianoche forman parte del equipaje emocional que la secuela necesita recuperar. El público quiere reencontrarse con aquello que recuerda. Sería absurdo rodar una continuación que rechazara todos los elementos que convirtieron a la primera película en una obra de culto.

El peligro aparece cuando la nostalgia sustituye a la historia. Recordar no basta para construir una buena película. La simple aparición de un escenario o la repetición de una frase conocida pueden generar emoción durante unos segundos, pero después es necesario ofrecer un conflicto capaz de justificar el regreso. La secuela funciona mejor cuando utiliza el pasado para hablar del presente y no cuando pretende reconstruir 1998 como si nada hubiera cambiado.

La edad de sus protagonistas hace imposible esa congelación. Bullock y Kidman no son las mismas mujeres y Sally y Gillian tampoco pueden serlo. Fingir lo contrario habría convertido la película en un ejercicio artificial. La verdadera emoción aparece cuando el paso del tiempo se integra en la historia: en las pérdidas acumuladas, en las decisiones que pesan, en los hijos que se hacen adultos y en el miedo a transmitirles los mismos errores.

La nostalgia también posee aquí una dimensión particularmente femenina. Muchas películas dirigidas a mujeres fueron tratadas durante años con cierta condescendencia crítica. Las comedias románticas, los melodramas, las historias de hermanas o las fantasías domésticas parecían ocupar una categoría inferior frente a otros géneros considerados más importantes. Prácticamente magia sufrió en parte ese desprecio. Su mezcla de tonos fue vista como un defecto, cuando precisamente aquella libertad explica que siga siendo recordada.

El público terminó comprendiendo que la película hablaba de cuestiones bastante más oscuras de lo que sugería su apariencia. La relación abusiva de Gillian, el miedo de Sally a amar, la pérdida, el duelo y la fuerza de una comunidad de mujeres convivían con el humor, la fantasía y el romance. La magia servía para contar cómo unas mujeres podían salvarse entre ellas cuando las estructuras tradicionales no ofrecían ninguna protección.

La segunda parte hereda esa lectura y la adapta a una época diferente. Las brujas han dejado de ser únicamente figuras malignas o seductoras para convertirse en símbolos de autonomía, resistencia y conocimiento femenino. Las Owens encajan perfectamente en ese nuevo contexto, aunque ellas ya defendían esas ideas en 1998, cuando todavía no se utilizaban las mismas palabras para explicarlas.

La verdadera magia es haber llegado hasta aquí

Prácticamente magia 2 no necesita demostrar que el tiempo no ha pasado. Su mayor virtud consiste precisamente en admitir que han transcurrido 28 años. Sandra Bullock y Nicole Kidman han cambiado, sus personajes han envejecido y el público que descubrió la primera película también ha atravesado una parte importante de su vida. La secuela no puede devolvernos a aquel momento, pero sí recordarnos quiénes éramos cuando conocimos por primera vez a las hermanas Owens.

El regreso de Sally y Gillian contiene una emoción que va más allá de la trama. Ellas buscaban entonces la posibilidad de vivir y amar sin estar sometidas a una maldición heredada. Ahora deben preguntarse qué han transmitido a sus hijas y si es posible protegerlas sin repetir los mismos silencios. La historia continúa hablando de magia, pero también de algo mucho más reconocible: el temor de cualquier generación a dejar en la siguiente las heridas que recibió de la anterior.

Bullock y Kidman vuelven con un Óscar cada una, varias nominaciones y una colección de personajes que las han convertido en dos referentes del cine contemporáneo. Pero la importancia de su regreso no se mide únicamente en premios. Está en la posibilidad de contemplar a dos mujeres maduras liderando una película fantástica sin que su edad sea tratada como un problema que deba ocultarse. Está también en recuperar a Stockard Channing y Dianne Wiest y permitir que las mayores continúen formando parte activa del relato.

La nostalgia puede ser una trampa cuando se utiliza para fingir que todo tiempo pasado fue mejor. También puede convertirse en algo hermoso cuando sirve para observar la distancia recorrida. Prácticamente magia 2 encuentra su razón de ser en esa segunda posibilidad. No pretende borrar las arrugas del tiempo, sino incorporarlas al hechizo.

Casi tres décadas después, las mujeres Owens vuelven a encender las velas, abrir los viejos libros y enfrentarse a una maldición que nunca llegó a desaparecer del todo. Sin embargo, la imagen más poderosa no necesita conjuros ni efectos visuales. Basta con ver a Sandra Bullock, Nicole Kidman, Stockard Channing y Dianne Wiest juntas de nuevo, ocupando el espacio que les corresponde y demostrando que una mujer no pierde su magia cuando envejece.

Tal vez ese sea el auténtico encantamiento de esta secuela. En una industria obsesionada con la juventud, cuatro mujeres maduras regresan para reclamar su casa, su historia y su lugar en la pantalla. Y 28 años después, el público sigue dispuesto a aceptar la invitación y brindar con ellas bajo la luz de la luna.

Paco Encinar

Dolly Parton ha muerto a los 80 años, dejando huérfana a la música popular estadounidense. Se marcha la reina del country, pero permanece una obra que pertenece ya a varias generaciones.

Resulta difícil encontrar una figura que haya reunido tantos mundos distintos sin perder por el camino su identidad. Dolly fue cantante, compositora, actriz, empresaria, escritora y filántropa, aunque ninguno de esos términos, ni siquiera colocados uno detrás de otro, explica completamente lo que representó. Su verdadero talento consistió en convertir una biografía extraordinaria en algo cercano, reconocible y profundamente humano. Podía aparecer cubierta de lentejuelas, con el cabello imposible y una sonrisa perfectamente ensayada, pero cuando empezaba a cantar desaparecía el artificio. Debajo de aquella imagen exuberante siempre estuvo la muchacha de Tennessee que conocía la pobreza, el esfuerzo, la fe y el precio de perseguir un sueño.

Nacida en una familia de doce hermanos, creció en una pequeña cabaña de las montañas Great Smoky, en un hogar con muy pocos recursos materiales. Su padre trabajaba cuanto podía para sacar adelante a los suyos y su madre compensaba las dificultades con canciones, relatos y una imaginación que terminaría alimentando el universo creativo de su hija. Dolly nunca ocultó aquella infancia ni trató de embellecerla artificialmente. Habló de la falta de dinero, de las estrecheces y de la ropa confeccionada en casa, pero también del cariño familiar y del orgullo de pertenecer a aquel lugar. La pobreza no fue para ella un elemento decorativo de su leyenda, sino una experiencia que dejó una huella reconocible en sus canciones y que explica buena parte de su posterior compromiso con la educación y la infancia.

Desde niña comprendió que la música podía abrir una puerta al exterior. Cantó en la iglesia, actuó en emisoras locales y comenzó a escribir cuando todavía era demasiado pequeña para imaginar la magnitud de lo que estaba construyendo. Al terminar sus estudios se trasladó a Nashville con una maleta, un puñado de canciones y una determinación que la acompañaría durante toda su vida. No tardó en descubrir que la industria musical estaba dispuesta a admirar su voz, aunque no siempre a respetar sus decisiones. Dolly tuvo que defender su instinto artístico en un negocio dirigido mayoritariamente por hombres y aprendió muy pronto que la simpatía podía convivir con una voluntad de hierro.

Su incorporación al programa televisivo de Porter Wagoner la convirtió en un rostro popular y abrió una etapa decisiva. Ambos formaron una pareja musical de enorme éxito, pero la cantante sabía que necesitaba desarrollar una carrera propia. La separación profesional fue complicada y Dolly decidió expresar lo que sentía de la manera que mejor conocía: escribiendo una canción. Así nació I Will Always Love You, una despedida afectuosa que no hablaba de una ruptura sentimental, sino del final de aquella relación artística. Años más tarde, Whitney Houston la transformaría en una de las baladas más famosas de todos los tiempos, aunque su origen conserva la sencillez de una mujer agradecida que necesitaba marcharse para continuar creciendo.

Ese episodio resume una parte esencial de Dolly Parton. Tras la aparente ingenuidad existía una autora excepcional, dueña de sus canciones y consciente del valor de su trabajo. Cuando Elvis Presley quiso grabar I Will Always Love You, su entorno exigió una parte de los derechos editoriales. Dolly rechazó la propuesta, aunque la decisión le causó un enorme disgusto. El tiempo demostró que había actuado correctamente. No se trataba únicamente de dinero, sino de conservar aquello que había creado. Su habilidad para los negocios nunca estuvo reñida con la emoción: conocía el valor económico de sus canciones precisamente porque sabía cuánto había de ella dentro de cada una.

También Jolene terminó convertida en una pieza universal. Construida sobre una melodía inmediata y una letra aparentemente sencilla, la canción colocaba a su protagonista en una posición poco habitual. Dolly no atacaba a la mujer que podía arrebatarle a su pareja, sino que reconocía su belleza y le suplicaba que no lo hiciera. En esa vulnerabilidad residía su modernidad. Parton escribía sobre celos, abandonos, desigualdad, maternidad, deseo, sacrificio y supervivencia sin necesidad de proclamar grandes discursos. Sus historias parecían pequeñas, pero dentro de ellas cabía la vida de millones de personas.

Su aspecto físico se convirtió en una prolongación de su personaje público. Los vestidos ceñidos, los tacones, las pelucas, el maquillaje y las joyas formaban una estética deliberadamente exagerada. Dolly sabía perfectamente qué imagen estaba proyectando y se adelantaba a cualquier comentario haciendo bromas sobre sí misma. Aquella capacidad para reírse de su apariencia desarmaba a quienes intentaban reducirla a ella. El personaje era llamativo, pero nunca accidental. Había creado una versión amplificada de sí misma y comprendió antes que muchos artistas contemporáneos que una estrella también necesita una silueta reconocible.

Lo verdaderamente extraordinario es que aquella estética, que podría haberla encerrado en una caricatura, nunca consiguió ocultar su inteligencia. Dolly utilizó el humor como mecanismo de defensa y como forma de comunicación. Se reía antes que los demás, pero rara vez permitía que la risa se dirigiera realmente contra ella. Detrás de cada chiste había una mujer que controlaba su carrera, administraba sus derechos y sabía cuándo debía decir que no. Podía parecer espontánea incluso después de décadas repitiendo una anécdota, porque poseía uno de los dones más difíciles del espectáculo: conseguir que cada persona sintiera que estaba hablando directamente con ella.

El salto al cine confirmó que su carisma no dependía únicamente de una canción. En Cómo eliminar a su jefe, conocida internacionalmente como 9 to 5, compartió protagonismo con Jane Fonda y Lily Tomlin en una comedia que denunciaba el machismo y los abusos laborales. Dolly no solo demostró una inesperada naturalidad como actriz, sino que compuso una canción que terminaría siendo otro de sus grandes himnos. El ritmo creado con sus uñas imitaba el sonido de una máquina de escribir y acompañaba una letra dedicada a quienes trabajan para enriquecer a otros mientras intentan conservar sus propios sueños.

Después llegarían películas como La casa más divertida de Texas, Magnolias de acero o Directamente al corazón. No siempre fueron grandes éxitos, pero ampliaron su dimensión popular. En Magnolias de acero, rodeada de actrices como Sally Field, Shirley MacLaine, Olympia Dukakis, Daryl Hannah y Julia Roberts, encajó perfectamente dentro de una historia sobre amistad, pérdida y resistencia femenina. Su presencia cinematográfica tenía la misma cualidad que su música: no parecía interpretar la cercanía, sino llevarla incorporada.

Con el paso de los años, Dolly dejó de ser únicamente una estrella del country para convertirse en una institución cultural. Su repertorio atravesó las fronteras del género, fue versionado por artistas de procedencias muy diferentes y encontró nuevos públicos. La cantante que había conquistado Nashville terminó entrando también en el Salón de la Fama del Rock and Roll, un reconocimiento que inicialmente recibió con modestia porque consideraba que no lo merecía. Después aceptó el honor y respondió grabando Rockstar, un ambicioso álbum en el que se acercó al rock acompañada por numerosas figuras de la música.

Su carrera acumuló decenas de álbumes, grandes éxitos internacionales y algunos de los reconocimientos más importantes de la industria. Fue una de las compositoras más prolíficas de su generación, obtuvo numerosos premios Grammy y colocó 25 canciones en el número uno de la lista estadounidense de country. Sin embargo, reducir su legado a cifras sería ignorar lo que la hizo irrepetible. Dolly podía interpretar una balada dolorosa, una canción religiosa o un tema festivo sin dejar de resultar creíble. Había algo inmediatamente identificable en su voz: una combinación de fragilidad, brillo y raíces montañosas que ninguna técnica podía fabricar.

Su influencia fue especialmente importante para las mujeres de la música country. Dolly demostró que una artista podía escribir sus canciones, tomar decisiones empresariales, controlar su imagen y conservar una carrera durante décadas sin renunciar a la feminidad ni adoptar el papel que otros esperaban de ella. Nunca necesitó presentarse como una figura combativa para desafiar las reglas. Lo hacía avanzando, negociando y permaneciendo. En una industria acostumbrada a sustituir rápidamente a sus estrellas femeninas, ella consiguió seguir siendo relevante hasta el final.

Parte de esa permanencia se debió a su capacidad para conectar con públicos aparentemente incompatibles. Fue admirada en los ambientes tradicionales del sur de Estados Unidos, pero también se convirtió en un icono para la comunidad LGTBIQ+. Su fe cristiana convivió con una actitud inclusiva y poco inclinada a juzgar la vida de los demás. Evitó convertir su figura en un arma política y defendió una idea sencilla: tratar a las personas con respeto. Esa posición le permitió ocupar un espacio casi imposible en una sociedad cada vez más polarizada. Dolly parecía pertenecer a todos porque nunca utilizó el cariño del público para enfrentarlo.

Su matrimonio con Carl Dean constituyó otro de los grandes misterios de su vida. Permanecieron juntos durante casi sesenta años, aunque él eligió mantenerse alejado de los focos y apenas apareció en público. Mientras ella era reconocida en cualquier rincón del planeta, Carl conservaba una existencia discreta. Dolly habló de aquella relación con humor y ternura, protegiéndola de la exposición que acompañaba a casi todo lo demás. Su muerte supuso un golpe profundo para la cantante, que le dedicó If You Hadn’t Been There, una canción de gratitud hacia el hombre que había compartido su vida sin competir con su celebridad.

Pero quizá la parte más hermosa de su legado no se encuentre en los escenarios ni en las pantallas. En 1995 creó la Imagination Library, un programa destinado a enviar libros gratuitamente a niños desde su nacimiento hasta los cinco años. La iniciativa comenzó en su condado natal, inspirada en parte por su padre, que no había aprendido a leer ni a escribir, y terminó extendiéndose internacionalmente. Más de 300 millones de libros han llegado a hogares de Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Australia e Irlanda gracias al proyecto. Para millones de pequeños, Dolly Parton no fue primero la intérprete de Jolene, sino el nombre de la mujer que les enviaba un cuento a casa.

Su generosidad apareció también en momentos de emergencia. Ayudó a las familias afectadas por los incendios de Tennessee, respaldó proyectos sanitarios y realizó una aportación decisiva para una de las investigaciones que permitieron desarrollar una vacuna contra la COVID-19. Lo hizo sin convertir la solidaridad en una campaña permanente de autopromoción. Había conocido la necesidad y entendía que el éxito adquiría otro sentido cuando servía para mejorar la vida de alguien.

Dollywood, el parque temático construido en la región donde había crecido, representa igualmente esa mezcla de intuición empresarial y compromiso con sus orígenes. El proyecto generó empleo, impulsó el turismo y transformó la economía de la zona. Dolly podía haberse alejado para siempre de las montañas de Tennessee, pero decidió regresar a ellas convertida en empresaria y benefactora. No renegó del lugar pobre del que salió: lo convirtió en parte de su imperio y procuró que su prosperidad alcanzara también a sus vecinos.

Durante décadas consiguió algo que muy pocas celebridades logran: hacerse inmensamente famosa sin perder el afecto del público. No porque su vida careciera de contradicciones, sino porque nunca fingió ser perfecta. Reconocía la construcción de su imagen, bromeaba sobre sus retoques y respondía a las preguntas incómodas con una elegancia que podía parecer ligera, aunque encerraba una gran habilidad. Dolly sabía que la inteligencia no necesita exhibirse constantemente y que la bondad puede ser una forma de fortaleza.

Ahora quedan su voz, sus películas, sus frases y las canciones que otros seguirán interpretando. Queda la súplica desesperada de Jolene, el cansancio cotidiano de 9 to 5, la promesa de I Will Always Love You y la esperanza de Light of a Clear Blue Morning. Quedan millones de libros en las habitaciones de millones de niños. Queda también la historia de aquella niña nacida en una familia humilde que convirtió sus orígenes en una fuente de orgullo y levantó, canción a canción, uno de los legados más luminosos de la cultura popular.

Dolly Parton pasó toda su vida jugando con el contraste entre la apariencia y la verdad. Parecía frágil, pero fue extraordinariamente resistente; parecía ingenua, pero poseía una inteligencia empresarial formidable; parecía una criatura fabricada para el espectáculo, pero pocas artistas resultaron tan auténticas. Bajo las pelucas, el maquillaje y las lentejuelas habitaba una narradora capaz de comprender las emociones más sencillas y convertirlas en canciones eternas.

Su muerte cierra una carrera de más de seis décadas, pero no apaga el personaje ni la obra. Dolly había logrado convertirse en algo más duradero que una celebridad: era una forma de mirar la vida, de reconocer el dolor sin renunciar al humor y de alcanzar el éxito sin avergonzarse del camino recorrido. Se marcha la mujer, permanece su resplandor. Y mientras alguien cante una de sus canciones, abra uno de los libros que ella ayudó a regalar o encuentre consuelo en su historia, Dolly Parton seguirá cumpliendo la promesa que dejó escrita para siempre: siempre la amaremos.

Paco Encinar

Hay discos que recuerdas haber comprado y otros que recuerdas haber vivido. True Blue pertenece a esa segunda categoría. Cuarenta años después de su publicación, resulta imposible volver a escucharlo sin que se activen recuerdos que van mucho más allá de la música: el sonido de una cinta de casete rebobinándose con un bolígrafo Bic, las tardes de verano con la radio siempre encendida, las páginas de Super Pop y Smash Hits devoradas una y otra vez, los videoclips grabados en VHS para volver a verlos hasta desgastar la cinta y esa sensación, tan propia de los años ochenta, de que un nuevo álbum era un acontecimiento capaz de marcar todo un año.

El 30 de junio de 1986, Madonna publicó su tercer trabajo de estudio y, sin saberlo, puso fin a una discusión que había acompañado sus primeros pasos. Desde que irrumpió en la escena internacional con Holiday, Borderline y, sobre todo, Like a Virgin, muchos críticos se preguntaban si aquella joven nacida en Michigan era una estrella con fecha de caducidad o una artista destinada a cambiar las reglas del juego. La respuesta llegó con un disco que no solo vendió millones de copias, sino que confirmó algo mucho más importante: Madonna había dejado de seguir las tendencias para empezar a crearlas.

Es fácil olvidarlo ahora, cuando su nombre forma parte de la historia de la música popular, pero en 1986 todavía no existía la certeza de que su reinado fuera a durar décadas. El pop era un territorio ferozmente competitivo, donde las carreras se consumían con la misma rapidez con la que nacían, y donde las artistas femeninas parecían condenadas a repetir una fórmula de éxito hasta que el público se cansara de ellas. Madonna decidió romper ese molde antes incluso de que pudiera convertirse en una cárcel.

Mucho más que un tercer disco

True Blue fue el álbum con el que Madonna empezó a tomar definitivamente las riendas de su carrera. Había participado en la composición de sus trabajos anteriores, pero aquí su implicación creativa alcanzó otra dimensión. Junto a Patrick Leonard y Stephen Bray construyó un repertorio que reflejaba mejor que nunca sus inquietudes musicales y personales, demostrando que detrás de la imagen provocadora había una artista con una intuición extraordinaria para entender hacia dónde se dirigía el pop.

También era un disco que hablaba de una mujer distinta. Recién casada con Sean Penn, Madonna quiso dedicarle el álbum y eligió un título que aludía al «amor verdadero», aunque la ironía del tiempo terminaría convirtiendo aquella dedicatoria en una simple nota al pie de la historia. Lo importante no era el destinatario del disco, sino la evolución de quien lo firmaba. La chica irreverente de Like a Virgin daba paso a una mujer mucho más segura de sí misma, consciente de su enorme poder mediático y decidida a utilizarlo para construir una carrera que no dependiera únicamente de los éxitos del momento.

Hasta la portada hablaba de ese cambio. La fotografía de Herb Ritts, con Madonna inclinando la cabeza hacia atrás mientras su melena rubia parecía fundirse con un fondo azul intenso, sigue siendo una de las imágenes más elegantes de los años ochenta. Atrás quedaban los encajes, las pulseras de goma y la estética callejera que tantas imitaciones había generado. La transformación era evidente y, con ella, llegaba una de las grandes lecciones que Madonna ha dejado a la industria musical: la reinvención no debía ser una excepción, sino una forma de entender la propia carrera.

Una colección de clásicos

Hay discos que necesitan años para revelar su verdadera dimensión y otros cuya grandeza resulta evidente desde la primera escucha. True Blue pertenece a esta segunda categoría. Basta recorrer su lista de canciones para comprender que estamos ante una de las colecciones de sencillos más impresionantes de la historia del pop.

Papa Don’t Preach abrió el camino con una historia incómoda para la América conservadora de Ronald Reagan. Madonna se ponía en la piel de una adolescente embarazada decidida a seguir adelante con su maternidad y convertía una canción pop en un fenómeno social que alimentó debates políticos, religiosos y feministas. Lo verdaderamente revolucionario no era que hablara de un tema polémico, sino que lo hiciera desde la ambigüedad, sin ofrecer respuestas fáciles y dejando que cada oyente sacara sus propias conclusiones.

Después llegó Open Your Heart, un ejercicio perfecto de seducción pop que demostraba hasta qué punto Madonna dominaba el lenguaje del videoclip. Aquella mezcla de inocencia y provocación, convertida ya en una de sus marcas de fábrica, encontró una de sus mejores representaciones en una canción que sigue sonando tan fresca como hace cuatro décadas.

Con Live to Tell ocurrió algo diferente. Hasta entonces muchos seguían considerando a Madonna una cantante limitada, más eficaz como icono visual que como intérprete. Aquella balada elegante y melancólica desmontó buena parte de esos prejuicios y reveló una sensibilidad que no siempre había ocupado el primer plano de su carrera.

Y luego estaba La Isla Bonita. Para quienes crecimos en España resulta imposible separar esa canción de los veranos de finales de los ochenta. Sonaba en la radio, en las fiestas de los pueblos, en las piscinas, en las verbenas y en cualquier rincón donde hubiera un transistor. Madonna consiguió acercarse al imaginario latino con un respeto y una intuición poco habituales en el pop anglosajón de la época, creando una canción que terminó convirtiéndose en uno de los himnos más universales de toda su discografía.

Lo extraordinario es que ninguno de aquellos éxitos parece haber envejecido. Siguen formando parte de las listas de reproducción, continúan emocionando en directo y mantienen intacta esa capacidad para transportar al oyente a un momento concreto de su vida.

La banda sonora de una generación

Quizá la mayor virtud de True Blue sea que nunca fue únicamente un disco de Madonna. Terminó convirtiéndose, sin proponérselo, en la banda sonora de millones de personas que crecieron al mismo tiempo que ella.

Escuchar hoy cualquiera de sus canciones supone abrir una puerta a una época en la que descubrir música requería paciencia. Había que esperar el estreno de un videoclip en televisión, recorrer varias tiendas hasta encontrar el vinilo o el casete, leer con calma los créditos del libreto y escuchar el álbum entero porque las canciones convivían entre sí y acababan construyendo un relato. No existía la ansiedad por pasar a la siguiente novedad ni el vértigo de un catálogo infinito al alcance de un clic.

Por eso los discos de entonces terminaban formando parte de nuestra biografía. No recordamos únicamente las canciones; recordamos quiénes éramos cuando las escuchábamos. Recordamos la habitación donde sonaban, las personas con quienes las compartíamos y la emoción que producía descubrir una melodía que parecía escrita exactamente para nosotros. Esa es la razón por la que True Blue sigue despertando tanta complicidad cuarenta años después. No solo pertenece a Madonna; pertenece también a quienes crecieron con él.

Cuando el pop aprendió a reinventarse

Con el paso del tiempo hemos comprendido que True Blue significó mucho más que un éxito comercial. Fue el disco que consolidó una nueva manera de entender el papel de una artista femenina dentro de la industria musical.

Hasta entonces eran pocos los casos de mujeres capaces de controlar su imagen, participar activamente en la composición de sus canciones, decidir la dirección artística de sus proyectos y convertir cada lanzamiento en un acontecimiento cultural. Madonna demostró que era posible hacerlo todo al mismo tiempo y abrió un camino que después recorrerían varias generaciones de artistas.

Cuando hoy hablamos de Beyoncé diseñando cuidadosamente cada era de su carrera, de Lady Gaga reinventándose con cada álbum, de Taylor Swift recuperando el control de su catálogo o de Dua Lipa construyendo un universo visual reconocible, resulta inevitable pensar que muchas de esas estrategias tienen su origen en la revolución silenciosa que Madonna empezó a liderar durante los años ochenta.

No fue la primera gran estrella femenina del pop, pero sí una de las primeras en comprender que el verdadero poder consistía en controlar el relato. Cada disco debía ser distinto del anterior, cada cambio de imagen tenía que responder a una evolución artística y cada decisión debía reforzar una identidad que nunca dejara de sorprender. Esa filosofía convirtió su carrera en un ejercicio permanente de reinvención y explica por qué sigue ocupando un lugar privilegiado en la historia de la música popular.

Cuarenta años después

Celebrar hoy el aniversario de True Blue no significa únicamente recordar uno de los mejores discos de los años ochenta. Significa reivindicar una manera de entender el pop que aspiraba a ser algo más que entretenimiento inmediato. Significa recordar una época en la que los álbumes se escuchaban de principio a fin, en la que los videoclips eran pequeñas obras cinematográficas y en la que las estrellas parecían inalcanzables porque todavía existía el misterio.

Pero también significa mirar hacia delante, exactamente igual que ha hecho siempre Madonna. Mientras el mundo celebra los cuarenta años del disco que la convirtió definitivamente en una leyenda, ella prepara el lanzamiento de un nuevo álbum de estudio, el primero con material inédito en varios años y un trabajo que promete recuperar el pulso bailable de una de las etapas más queridas de su trayectoria.

Hay algo profundamente coherente en esa coincidencia. Muchos artistas viven instalados en la nostalgia y acaban convirtiéndose en custodios de su propio pasado. Madonna, en cambio, nunca ha aceptado ese papel. Ha celebrado sus éxitos cuando ha sido necesario, pero jamás ha permitido que se conviertan en un refugio. Su carrera siempre ha consistido en avanzar, incluso cuando hacerlo implicaba incomodar a parte de su público.

Quizá por eso True Blue continúa siendo mucho más que un gran disco. Fue el momento exacto en que una estrella comprendió que el secreto para sobrevivir no consistía en repetir una fórmula de éxito, sino en desafiar constantemente las expectativas. Cuarenta años después seguimos regresando a aquellas canciones porque conservan intacta su capacidad para emocionarnos, pero también porque nos recuerdan que hubo un tiempo en el que el pop podía cambiar el mundo durante el espacio de un verano.

Y mientras nosotros volvemos una y otra vez a aquel verano de 1986, Madonna ya está escribiendo el siguiente capítulo de una historia que, cuatro décadas después, sigue negándose a tener un punto final.

Paco Encinar

Hay estrellas que pertenecen a una época. Y luego está Marilyn Monroe, que pertenece a todas.

Cien años después de su nacimiento —el 1 de junio de 1926— su rostro sigue apareciendo en escaparates, camisetas, películas, cuadros, canciones, memes, anuncios y exposiciones como si el tiempo hubiese decidido hacer una excepción con ella. Ninguna actriz de Hollywood ha sobrevivido con semejante intensidad a su propia muerte. Y quizá esa sea la primera paradoja del centenario de Marilyn Monroe: celebramos a alguien cuya imagen nunca se fue, aunque la persona desapareciera hace ya más de seis décadas.

En 2026 el mundo entero se ha lanzado a revisitar a Marilyn. París, Londres, Madrid, Los Ángeles, Turín o Palm Springs organizan retrospectivas, exposiciones, ciclos de cine y experiencias inmersivas. Pero este aniversario tiene algo distinto de los homenajes anteriores. Durante décadas Marilyn fue recordada sobre todo como un mito trágico: la rubia luminosa consumida por Hollywood. Ahora el relato está cambiando. El centenario intenta rescatar a la mujer inteligente, disciplinada y estratégicamente consciente que existía detrás del icono.

Y eso lo cambia todo.

El fantasma más famoso del siglo XX

La exposición más importante del centenario se celebra en la Cinémathèque Française de París. No es casual. Francia siempre entendió a Marilyn mejor que Estados Unidos. Mientras Hollywood la reducía a comedia ligera y sensualidad explosiva, muchos intelectuales europeos vieron en ella algo más complejo: una mezcla de fragilidad, ironía y modernidad que parecía adelantada a su tiempo.

La muestra parisina evita deliberadamente el tono necrológico. No se centra en la tragedia ni en el dormitorio de Brentwood donde apareció muerta en agosto de 1962. El recorrido quiere mostrar a una actriz que trabajaba obsesivamente cada gesto, cada mirada y cada silencio. Hay cuadernos de notas, fotografías de rodaje, pruebas de vestuario y documentos relacionados con Marilyn Monroe Productions, la compañía que fundó en 1955 para escapar del control absoluto de la 20th Century Fox.

Ese detalle resulta fundamental para entender por qué el centenario de 2026 está siendo distinto. Marilyn ya no aparece solamente como víctima. También emerge como pionera.

Mucho antes de que las celebridades contemporáneas hablaran de controlar su marca personal, Marilyn entendió que Hollywood fabricaba personajes y destruía personas. Y quiso intervenir en el proceso. Rompió contratos, desafió ejecutivos y regresó a estudiar interpretación en Nueva York cuando ya era una de las mujeres más famosas del planeta. Aquello desconcertó a los estudios. ¿Por qué una estrella sexual necesitaba estudiar a Chéjov?

La respuesta era sencilla: porque quería ser tomada en serio.

Norma Jeane contra Marilyn

El centenario también ha devuelto protagonismo a Norma Jeane, la niña pobre antes de convertirse en Marilyn Monroe.

Esa historia sigue teniendo una fuerza brutal incluso en 2026. Una infancia marcada por orfanatos, familias de acogida, abandono emocional y precariedad. Nada en aquella adolescente tímida hacía imaginar el nacimiento del mayor símbolo sexual del siglo XX. Y sin embargo, precisamente ahí reside el núcleo del mito: Marilyn fue una invención consciente.

No nació Marilyn Monroe. La construyó.

Hay algo profundamente moderno en esa transformación. Hoy vivimos rodeados de identidades digitales, filtros, personajes públicos y marcas personales. Marilyn parece menos una actriz clásica de los años cincuenta y más una precursora involuntaria de la cultura contemporánea. Comprendió antes que nadie que la fama consiste en fabricar una versión ampliada de uno mismo.

Pero también descubrió el precio.

Muchos de los libros publicados por el centenario insisten en ese desdoblamiento permanente entre Norma Jeane y Marilyn. Fotografías inéditas, entrevistas recuperadas y testimonios de amigos muestran a una mujer culta, insegura, extremadamente sensible y agotada por la presión de interpretar continuamente el papel de “Marilyn Monroe”.

Hay una frase atribuida a ella que reaparece constantemente en este aniversario: “Marilyn Monroe solo existe en la pantalla”.

Quizá por eso sigue fascinándonos tanto. Porque intuimos que debajo del icono había alguien intentando escapar del icono.

El cuerpo más observado del mundo

Resulta imposible hablar de Marilyn sin hablar de la mirada masculina que la convirtió en objeto universal de deseo. Durante décadas fue reducida a eso: el vestido blanco levantándose sobre la rejilla del metro, los labios rojos, la voz susurrante, la sensualidad aparentemente ingenua.

Sin embargo, muchas de las exposiciones de 2026 están releyendo precisamente esas imágenes.

La National Portrait Gallery de Londres plantea una idea especialmente interesante: Marilyn no fue únicamente fotografiada; también dirigía la fotografía. Entendía perfectamente cómo funcionaba la cámara. Sabía qué ángulo utilizar, cuándo inclinar la cabeza, cómo modular la expresión y cómo convertir una simple sesión fotográfica en una construcción mitológica.

No era pasiva. Participaba activamente en la creación del personaje.

Eso obliga a reconsiderar muchas cosas. Durante años la cultura popular interpretó a Marilyn como una víctima total de la sexualización. El centenario propone una visión más compleja: fue explotada por Hollywood, sí, pero también utilizó conscientemente su magnetismo como herramienta de poder en un sistema diseñado por hombres.

Esa tensión sigue siendo extraordinariamente contemporánea. Basta observar las discusiones actuales sobre celebridad, feminismo, redes sociales y exposición pública para comprobar que Marilyn continúa formulando preguntas incómodas.

¿Hasta qué punto una mujer controla la imagen que el mundo consume de ella?
¿Dónde termina el personaje y empieza la persona?
¿Puede alguien sobrevivir a convertirse en fantasía colectiva?

La muerte que nunca se cerró

Por supuesto, el centenario también reactiva inevitablemente el misterio de su muerte.

En agosto de 1962 Marilyn Monroe apareció muerta a los 36 años por una sobredosis de barbitúricos. La versión oficial habló de “probable suicidio”. Pero desde entonces las teorías nunca dejaron de multiplicarse: conspiraciones políticas, conexiones con los Kennedy, encubrimientos, mafias, servicios secretos.

La cultura popular convirtió su final en una especie de agujero negro estadounidense.

Y quizá ahí reside otra clave de su inmortalidad. Marilyn murió joven, bella y en el punto exacto donde el mito supera a la biografía. Como James Dean, Elvis o Kurt Cobain, quedó congelada en una edad simbólica. Nunca envejeció. Nunca atravesó el desgaste inevitable de las estrellas veteranas. Permaneció para siempre suspendida en el instante de máximo resplandor.

Pero el centenario parece menos interesado en el morbo y más en la dimensión humana del agotamiento emocional que sufrió. Muchas publicaciones recientes hablan de ansiedad, insomnio crónico, dependencia farmacológica y presión mediática extrema. Leídas desde 2026, esas historias resultan inquietantemente actuales. La maquinaria de celebridad que trituró a Marilyn no ha desaparecido; simplemente se ha acelerado con internet.

La diferencia es que ahora ocurre en tiempo real.

El centenario de una idea

Quizá la pregunta más interesante no sea por qué seguimos recordando a Marilyn Monroe, sino por qué seguimos necesitándola.

Porque Marilyn representa algo más grande que Hollywood. Representa la promesa y el fracaso del sueño americano. La posibilidad de reinventarse. La soledad escondida detrás de la fama. La transformación del ser humano en mercancía visual. La vulnerabilidad convertida en espectáculo.

Y también representa una contradicción que sigue definiendo nuestra época: nunca habíamos adorado tanto las imágenes ni destruido tan rápido a las personas que viven dentro de ellas.

Por eso este centenario no parece una celebración nostálgica. Tiene algo de espejo cultural. Marilyn continúa hablándonos porque el mundo que la creó se parece demasiado al nuestro.

La diferencia es que hoy todos vivimos un poco dentro de esa lógica de exposición permanente que ella padeció primero.

Tal vez por eso, cien años después de su nacimiento, Marilyn Monroe sigue pareciendo extrañamente contemporánea. No como un recuerdo del pasado, sino como una advertencia luminosa.

La mujer más fotografiada del siglo XX continúa mirándonos desde cada imagen con la misma mezcla de vulnerabilidad y artificio.

Y quizá seguimos fascinados porque intuimos que, detrás de aquella sonrisa perfecta, Marilyn ya sabía algo que nosotros apenas empezamos a comprender: que la fama puede convertirte en eterno… y al mismo tiempo borrarte por completo.

Paco Encinar

@kinestubecine

MARILYN MONROE: UN MITO QUE CUMPLE CIEN AÑOS marilynmonroe marilynmonroecentenario marilynmonroe100 marilynmonroefans #marilynmonroeedit mito leyenda actriz cantante misterio fyp #parati #fypage

♬ sonido original – Paco Encinar – Paco Encinar

Las luces se apagan en una sala de cine y la primera imagen todavía no ha aparecido cuando surge una pregunta inevitable alrededor de The Mandalorian and Grogu: hasta qué punto estamos ante una película más de Star Wars y hasta qué punto estamos ante una obra que pretende marcar el rumbo de la franquicia durante los próximos años. Porque la nueva aventura de Din Djarin y Grogu llega en un momento especialmente significativo para una saga que, durante décadas, convirtió cada estreno cinematográfico en un acontecimiento cultural y que, sin embargo, en los últimos tiempos ha vivido una etapa de transformación tan intensa como compleja.

Durante años, Star Wars tuvo una relación casi ritual con el cine. Cada nueva película se recibía como un evento capaz de movilizar a varias generaciones de espectadores. Los personajes trascendían la pantalla, las conversaciones se prolongaban durante semanas y cada historia parecía añadir una nueva pieza a un universo que continuaba creciendo sin perder la sensación de descubrimiento.

Una galaxia que cambió de escenario

Con el paso del tiempo, ese modelo empezó a cambiar. Las plataformas de streaming modificaron los hábitos de consumo, las series adquirieron un peso cada vez mayor y las historias comenzaron a expandirse de maneras distintas.

Ese cambio abrió posibilidades interesantes. Las series permitían dedicar más tiempo a los personajes, explorar lugares que antes apenas aparecían y construir tramas con un desarrollo mucho más pausado. Al mismo tiempo, también planteaban una dificultad evidente: mantener la sensación de acontecimiento que históricamente había acompañado a Star Wars.

Una serie puede acompañar al espectador durante semanas, pero una película exige algo diferente. Debe justificar por sí sola la experiencia de sentarse frente a una pantalla enorme y sentir que aquello está ocurriendo en una escala que no podría existir en ningún otro formato.

El fenómeno que nadie esperaba

Fue precisamente en ese contexto donde apareció The Mandalorian, una producción que inicialmente parecía una propuesta relativamente modesta dentro del enorme ecosistema de la saga y que terminó convirtiéndose en uno de los mayores éxitos recientes del universo creado por George Lucas.

Su éxito tuvo algo de inesperado porque, en apariencia, no seguía la lógica habitual de las grandes apuestas cinematográficas. No estaba construida alrededor de personajes legendarios ya conocidos por el público ni dependía exclusivamente de conflictos capaces de decidir el destino de toda una galaxia.

Su punto de partida era mucho más sencillo: un cazarrecompensas solitario y una criatura misteriosa cuya existencia alteraba una misión aparentemente rutinaria.

La historia podría haber funcionado únicamente como una aventura episódica situada dentro de un universo reconocible, pero terminó convirtiéndose en algo distinto. A medida que avanzaban los capítulos, el centro de gravedad dejó de ser la misión o las amenazas que aparecían en cada episodio y pasó a situarse en la relación entre Din Djarin y Grogu.

El verdadero corazón de la historia

Ese vínculo se construyó de una forma especialmente interesante porque nunca pareció forzado. Din Djarin era un personaje definido por el aislamiento, por una vida organizada alrededor de códigos estrictos y por una disciplina que había terminado moldeando su forma de entender el mundo.

Su armadura y su casco no solo cumplían una función práctica; también actuaban como una barrera emocional. El personaje parecía haber aprendido a mantener distancia con respecto a todo lo que pudiera alterar sus reglas o introducir incertidumbre en una existencia marcada por la supervivencia.

Grogu representaba prácticamente lo contrario. Su presencia introducía una dimensión emocional y espontánea que rompía la estructura aparentemente estable sobre la que Din Djarin había construido su vida.

Poco a poco, la relación entre ambos fue transformándose y la serie consiguió algo que muchas producciones intentan sin éxito: que el espectador sintiera la evolución de los personajes de una manera natural y progresiva.

En realidad, gran parte del atractivo de The Mandalorian nació precisamente ahí. Debajo de las naves espaciales, de las criaturas extrañas y de las referencias al inmenso universo de Star Wars, la serie hablaba sobre algo profundamente reconocible: la necesidad de encontrar un lugar propio y la forma en que determinadas personas terminan convirtiéndose en familia incluso cuando inicialmente no existía ninguna razón para pensar que aquello pudiera ocurrir.

Del sofá a la gran pantalla

El salto de esos personajes al cine abre ahora una cuestión especialmente interesante. Las series y el cine comparten herramientas narrativas, pero funcionan de formas muy distintas.

Una serie puede detenerse durante varios episodios para desarrollar personajes secundarios o explorar aspectos concretos de un universo narrativo. Una película dispone de menos tiempo y necesita concentrar gran parte de su impacto dentro de una estructura mucho más cerrada.

Esa diferencia obliga a The Mandalorian and Grogu a enfrentarse a un desafío importante. La película no necesita únicamente continuar una historia que ya ha conseguido atraer a millones de espectadores; también debe justificar por qué ese relato necesitaba abandonar el formato televisivo y convertirse en una experiencia cinematográfica.

La cuestión no es menor. Algunas adaptaciones recientes han demostrado que trasladar personajes populares desde una serie a una película no garantiza automáticamente una transformación exitosa.

El futuro de Star Wars también está en juego

La elección de Din Djarin y Grogu para liderar ese regreso al cine también dice bastante sobre la situación actual de Star Wars.

Durante años, gran parte de las conversaciones alrededor de la saga estuvieron marcadas por una tensión constante entre tradición y renovación. Una parte del público deseaba recuperar elementos clásicos asociados a las películas originales, mientras otros espectadores reclamaban nuevas direcciones y personajes capaces de ampliar el universo sin depender continuamente de figuras conocidas.

No ha sido un equilibrio fácil de encontrar. Pocas franquicias poseen una base de seguidores tan extensa y emocionalmente implicada. Cada nuevo proyecto parece enfrentarse inmediatamente a expectativas enormes y a debates que comienzan mucho antes de que aparezca el primer tráiler.

En ese contexto, The Mandalorian consiguió encontrar una posición relativamente singular. La serie mantenía muchos elementos reconocibles de Star Wars, pero evitaba depender completamente de ellos.

Mucho más que un personaje adorable

El caso de Grogu merece además una atención especial porque se convirtió en un fenómeno cultural difícil de prever incluso dentro de una franquicia acostumbrada a generar personajes icónicos.

Su impacto trascendió rápidamente los límites habituales del público de Star Wars. Personas que nunca habían seguido la saga reconocían inmediatamente al personaje y lo incorporaban a conversaciones, imágenes y referencias que terminaron multiplicándose en redes sociales y en prácticamente cualquier espacio relacionado con la cultura popular.

Lo interesante es que ese fenómeno no parece explicarse únicamente por su diseño visual. Grogu funciona porque transmite algo reconocible de forma inmediata. Su comportamiento combina curiosidad, vulnerabilidad y una dimensión emocional que facilita una conexión casi instantánea con el espectador.

Una película con una responsabilidad mayor

El verdadero reto comienza ahora. El éxito televisivo ya existe y la conexión con el público también. Lo que queda por comprobar es si esa fórmula mantiene su fuerza dentro de una película diseñada para recuperar una experiencia cinematográfica que Star Wars necesita consolidar nuevamente.

La pregunta que acompaña a The Mandalorian and Grogu no consiste únicamente en saber si será una buena película. La cuestión de fondo parece más amplia y tiene relación con el futuro de una de las sagas más importantes de la historia del cine.

Más allá de la historia concreta que contará, existe la sensación de que detrás de Din Djarin y Grogu también viaja una pregunta sobre el futuro de toda una galaxia.

Y esa puede ser, precisamente, la aventura más interesante de todas.

Paco Encinar

Hay historias criminales que trascienden el expediente judicial y terminan instaladas para siempre en la memoria colectiva. Algunas lo consiguen por la brutalidad de los hechos; otras, por la personalidad de sus protagonistas. Y luego están los casos como el de Yiya Murano, donde se mezclan crimen, misterio, ambición, manipulación y un componente casi teatral imposible de ignorar. Su historia regresa ahora con Yiya Murano: Muerte a la hora del té, disponible en Netflix, y debo decirlo desde el principio: me ha resultado absolutamente fascinante.

No solo por el caso en sí, que ya de por sí parece escrito por un novelista con imaginación desbordante, sino por la forma en la que el documental reconstruye una figura tan oscura como magnética. Estamos ante una producción que no se limita a enumerar hechos, sino que se adentra en cómo una asesina condenada terminó convertida también en icono mediático.

Un caso que parece ficción

Yiya Murano, conocida como “la envenenadora de Monserrat”, fue condenada por asesinar a tres amigas que le habían prestado dinero. La mecánica del crimen resulta tan inquietante hoy como entonces: relaciones de confianza, reuniones cotidianas, conversaciones amables y, detrás de todo ello, una calculada estrategia mortal.

Lo perturbador del caso siempre fue su apariencia de normalidad. No hay violencia explosiva ni escenas brutales. Hay tazas de té, encuentros sociales y una mujer que proyectaba sofisticación y serenidad. Esa contradicción convierte la historia en algo irresistible para cualquiera interesado en la psicología criminal.

El documental aprovecha muy bien esa dualidad: la mujer elegante frente a la criminal despiadada.

La teoría del té y el poder del detalle

Uno de los elementos más interesantes del trabajo de Netflix es cómo revisa el imaginario popular construido durante décadas. En Argentina muchos crecieron escuchando hablar de las famosas “masitas envenenadas” (pastas o pastelitos en España) , casi como si fueran parte de una leyenda urbana.

Sin embargo, el documental plantea que el veneno pudo haber estado en el té y no en la repostería. Es un matiz aparentemente pequeño, pero narrativamente enorme. Cambia la escena, modifica lo que creemos saber y demuestra hasta qué punto los relatos públicos simplifican la realidad.

Ese tipo de revisión histórica me ha parecido especialmente atractiva. No estamos solo ante un resumen del caso, sino ante una nueva mirada sobre él.

Fascinación incómoda

Confieso que una de las razones por las que el documental me ha atrapado tanto es la incomodidad que genera. Como espectador, uno siente una mezcla extraña entre interés intelectual y rechazo moral.

Yiya Murano no responde al estereotipo clásico del asesino serial que tantas veces hemos visto en pantalla. Su perfil es mucho más desconcertante: una mujer integrada socialmente, aparentemente refinada, capaz de convertir la intimidad y la confianza en armas.

Esa normalidad es, precisamente, lo más escalofriante.

De los tribunales al plató

Otra parte del documental que me ha resultado fascinante es la transformación posterior de Yiya en personaje televisivo. Tras cumplir condena, apareció en programas de entretenimiento, concedió entrevistas y cultivó una imagen extravagante que muchos recuerdan más que los propios crímenes.

Es un fenómeno increíblemente moderno: la capacidad de los medios para reciclar cualquier figura polémica y convertirla en espectáculo. El documental plantea una pregunta incómoda pero necesaria: ¿cómo una asesina terminó convertida en celebridad pop?

No ofrece respuestas simples, y eso se agradece.

Las víctimas vuelven al centro

Uno de los mayores aciertos de la producción es recuperar a las víctimas, demasiado tiempo eclipsadas por el personaje de Yiya. Porque detrás del mito hubo mujeres reales, amistades traicionadas y familias destrozadas.

Ese equilibrio entre el magnetismo narrativo del caso y el respeto por quienes lo sufrieron es fundamental. El documental consigue mantener el interés sin caer del todo en la glorificación del monstruo.

Un retrato social brillante

Más allá del crimen, lo que también me ha resultado fascinante es cómo esta historia sirve para retratar varias épocas de Argentina: la sociedad urbana de los años setenta, el peso de las apariencias, la obsesión por el estatus y, años después, la televisión convertida en trituradora moral donde todo puede reciclarse.

Por eso funciona tan bien: no habla solo de una asesina, sino de la sociedad que la observó, la juzgó y después la convirtió en personaje.

¿Vale la pena verlo?

Sin duda. Especialmente si te interesan los documentales criminales con capas, contexto y preguntas abiertas. No es solo un “true crime” más. Tiene personalidad, historia y una protagonista tan perturbadora como imposible de ignorar.

En mi caso, lo repito sin matices: me ha resultado fascinante. Fascinante por su rareza, por su oscuridad, por lo mucho que dice sobre el crimen y también sobre nosotros como espectadores.

Dónde verlo

Yiya Murano: Muerte a la hora del té se puede ver en Netflix, donde forma parte de su catálogo documental.

Paco Encinar

El regreso de Euphoria no ha sido simplemente el estreno de una nueva temporada: ha sido un acontecimiento cultural. Tras años de retrasos, rumores, conflictos de producción y una expectación casi enfermiza por parte del público, la tercera temporada ha aterrizado con un cambio radical en su planteamiento. Un salto temporal de varios años sitúa a sus personajes fuera del instituto, obligándolos a enfrentarse a una adultez incierta, marcada por las secuelas de todo aquello que la serie nos mostró en sus primeras etapas: adicciones, traumas, relaciones tóxicas y una constante sensación de vacío existencial.

Este giro narrativo no es casual. Supone, en realidad, una evolución lógica de una serie que nunca quiso ser simplemente un retrato adolescente, sino un estudio generacional mucho más amplio. La nueva temporada apuesta por conflictos más complejos, menos estilizados en apariencia pero más crudos en fondo. Rue, convertida ya en una joven adulta, encarna mejor que nunca esa lucha entre la autodestrucción y la redención que ha sido el corazón de la serie desde su inicio.

Sin embargo, para entender verdaderamente el impacto de esta tercera temporada, hay que mirar más allá de su trama inmediata. Euphoria no es solo una serie: es un fenómeno que ha transformado la televisión contemporánea en múltiples niveles.

---

La estética como lenguaje: el impacto visual de una generación

Uno de los elementos más revolucionarios de Euphoria ha sido su apuesta estética. Desde su primera temporada, la serie redefinió la manera en que se representaba la juventud en pantalla. Lejos del realismo tradicional, apostó por una hiperestilización que mezclaba maquillaje artístico, iluminación expresionista y una dirección visual cercana al videoclip.

Esta decisión no fue meramente decorativa. En Euphoria, la estética es narrativa. Los estados emocionales de los personajes se traducen en colores, encuadres y texturas. La ansiedad, el deseo o la desesperación no se explican: se sienten a través de la imagen.

La tercera temporada mantiene esta identidad visual, pero la adapta a su nueva etapa vital. La paleta se vuelve más sobria, menos saturada, como reflejo de una madurez que no necesariamente implica estabilidad. Es un paso adelante en la evolución del lenguaje visual de la serie, que ha influido de manera directa en otras producciones posteriores, así como en la publicidad, la moda y, sobre todo, en la cultura digital.

---

Una generación retratada sin filtros

Si algo ha definido a Euphoria desde su estreno ha sido su voluntad de incomodar. La serie aborda temas como la drogadicción, la sexualidad, la identidad de género, la violencia o la salud mental sin suavizarlos ni moralizarlos. Esto ha generado tanto admiración como críticas, pero es precisamente esa incomodidad la que la ha convertido en un referente.

En la televisión previa, muchos de estos temas se trataban desde una distancia prudente. Euphoria rompió esa barrera, mostrando la crudeza de la experiencia juvenil contemporánea en un mundo hiperconectado, donde la identidad se construye tanto en la vida real como en redes sociales.

La tercera temporada amplía este enfoque. Ya no se trata solo de sobrevivir a la adolescencia, sino de enfrentarse a las consecuencias. La serie plantea una pregunta incómoda pero necesaria: ¿qué ocurre después del caos? ¿Cómo se vive con las cicatrices?

---

El fenómeno de sus estrellas: de promesas a iconos

Otro de los grandes legados de Euphoria ha sido su capacidad para lanzar carreras. Su elenco, en gran parte joven en el momento de la primera temporada, se ha convertido en una constelación de estrellas globales.

Zendaya, que ya era conocida antes de la serie, encontró en Euphoria el papel que redefinió su carrera. Su interpretación de Rue le valió reconocimiento crítico unánime y la consolidó como una de las actrices más importantes de su generación. Pero no ha sido la única.

Sydney Sweeney ha pasado de ser una actriz emergente a una figura central en Hollywood, con proyectos que abarcan desde el cine independiente hasta grandes producciones. Jacob Elordi ha construido una carrera sólida tanto en cine como en televisión, alejándose progresivamente de su imagen inicial. Hunter Schafer, por su parte, se ha convertido en un referente cultural más allá de la interpretación, influyendo en moda y activismo.

La tercera temporada llega en un momento en el que todos ellos son ya figuras consolidadas, lo que cambia la dinámica de la serie. Ya no son actores desconocidos creciendo con sus personajes, sino estrellas que regresan a un universo que, en parte, ayudaron a crear.

---

Ausencias, pérdidas y nuevas incorporaciones

Pero este regreso también está marcado por ausencias significativas. La más dolorosa es la de Angus Cloud, cuyo fallecimiento dejó un vacío difícil de llenar. Su personaje, Fez, era uno de los más queridos por el público, y su ausencia añade una capa emocional inevitable a esta nueva etapa.

Al mismo tiempo, la serie introduce nuevas incorporaciones que buscan renovar su universo. La presencia de figuras como Rosalía o Sharon Stone no es casual. Representan una apuesta por expandir el alcance de la serie, tanto en términos narrativos como de impacto mediático.

Estas incorporaciones reflejan también un cambio en la ambición de Euphoria. Ya no es solo una serie generacional: es un producto global que dialoga con distintas industrias culturales.

---

Controversia y autoría: el sello de Sam Levinson

No se puede hablar de Euphoria sin mencionar la figura de su creador, Sam Levinson. Su estilo, profundamente personal, ha sido tanto una de las mayores fortalezas de la serie como una fuente constante de polémica.

Levinson ha sido criticado por la representación de ciertos temas, por decisiones narrativas controvertidas y por conflictos internos durante la producción. Sin embargo, también es indiscutible que su visión ha dado lugar a una de las propuestas más singulares de la televisión reciente.

La tercera temporada parece reflejar, en cierto modo, estas tensiones. Es una entrega más introspectiva, quizá menos explosiva en lo superficial, pero más ambiciosa en lo emocional. Se percibe una voluntad de cierre, de dar sentido a todo lo construido anteriormente.

---

El legado de Euphoria en la televisión moderna

Más allá de su éxito inmediato, el verdadero impacto de Euphoria se mide en su influencia. La serie ha contribuido a redefinir varios aspectos clave de la televisión contemporánea:

• Ha consolidado la idea de que la televisión puede ser tan visualmente ambiciosa como el cine.
• Ha abierto la puerta a narrativas más arriesgadas y menos convencionales.
• Ha demostrado el poder de las plataformas de streaming para generar fenómenos culturales globales.
• Ha influido en la manera en que se representan los jóvenes en pantalla, alejándose de estereotipos simplistas.

Además, Euphoria ha sido un puente entre distintas formas de cultura: televisión, música, moda y redes sociales. Su impacto no se limita a la pantalla, sino que se extiende a la forma en que una generación se expresa y se percibe a sí misma.

---

¿Un final a la altura?

Todo apunta a que esta tercera temporada podría ser el cierre de la serie. Y, en cierto modo, tiene sentido. Euphoria siempre ha sido una historia sobre el tránsito: de la adolescencia a la adultez, del caos a la comprensión, de la pérdida a la posibilidad de reconstrucción.

El reto no es pequeño. Cerrar una serie con un impacto tan profundo implica satisfacer expectativas muy altas, pero también ser fiel a su propia naturaleza. Si algo ha demostrado Euphoria es que no tiene miedo de incomodar, de romper convenciones y de tomar decisiones arriesgadas.

---

Más que una serie, un espejo generacional

La tercera temporada de Euphoria no es solo un regreso esperado: es una reafirmación de su relevancia. En un panorama televisivo saturado de contenido, pocas series consiguen generar un impacto tan duradero.

Su legado no se limita a sus historias o personajes, sino a la manera en que ha cambiado las reglas del juego. Ha demostrado que la televisión puede ser arriesgada, incómoda, bella y profundamente humana al mismo tiempo.

En última instancia, Euphoria ha sido —y sigue siendo— un espejo. Uno que no siempre resulta agradable, pero que refleja con una honestidad brutal las contradicciones de una generación que intenta encontrarse en un mundo cada vez más complejo.

Y quizás ahí radique su mayor logro.

Paco Encinar

Hay algo profundamente irónico —y casi poético— en que una serie como The Comeback haya necesitado más de dos décadas para completar su discurso. Lo que empezó en 2005 como una sátira adelantada a su tiempo sobre la cultura del reality televisivo, se ha transformado en 2026 en una obra casi profética sobre el colapso creativo de la industria audiovisual. Su tercera temporada no es solo un cierre: es una autopsia. Y en el centro de esa disección se encuentra una figura que siempre fue malinterpretada: Valerie Cherish, alter ego de Lisa Kudrow, superviviente de un sistema que ya no sabe qué hacer con ella.

La inteligencia artificial como villano silencioso

Si las dos primeras temporadas de The Comeback orbitaban en torno a la humillación pública y la explotación emocional como espectáculo, esta tercera entrega introduce un enemigo mucho más abstracto: la inteligencia artificial. Y lo hace sin necesidad de convertirla en un elemento de ciencia ficción. No hay robots ni distopías futuristas. Hay algo mucho más inquietante: guiones generados por algoritmos, decisiones creativas basadas en datos y una industria que ha sustituido el riesgo por la predicción.

La serie plantea una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando la creatividad deja de ser humana? Valerie consigue, una vez más, una oportunidad profesional. Pero esta vez, el proyecto está completamente mediado por sistemas automáticos que analizan tendencias, optimizan diálogos y eliminan cualquier rastro de imprevisibilidad. La IA no aparece como un antagonista visible, sino como una lógica invisible que lo impregna todo.

El resultado es devastador. La actuación deja de ser interpretación para convertirse en ejecución. El actor ya no crea, simplemente encarna lo que una máquina ha decidido que funcionará. En este contexto, Valerie —siempre excesiva, siempre fuera de lugar— se convierte en una anomalía. Y ahí reside la fuerza de la temporada: en mostrar que lo humano, con todas sus imperfecciones, es precisamente lo que el sistema está empezando a rechazar.

Redes sociales: del espejo al algoritmo

Pero la inteligencia artificial no opera en el vacío. Su poder se alimenta de otro fenómeno que la serie examina con precisión quirúrgica: las redes sociales. Si en 2005 el objetivo era “parecer relevante”, en 2026 la relevancia se mide en métricas, engagement y visibilidad algorítmica.

The Comeback entiende algo que muchas ficciones contemporáneas apenas rozan: que las redes no solo han cambiado la promoción de las series, sino su propia construcción. Hoy, una serie no se concibe únicamente como narrativa, sino como contenido fragmentable, compartible y optimizable. Escenas diseñadas para volverse virales. Diálogos escritos para convertirse en memes. Momentos pensados para TikTok antes que para la coherencia interna del relato.

Valerie, una vez más, queda desfasada. Su necesidad de validación —que en temporadas anteriores se canalizaba a través de cámaras de reality— ahora se enfrenta a un ecosistema mucho más cruel. Ya no basta con “estar”; hay que ser constantemente visible. Y esa visibilidad no depende del talento, sino de la capacidad de adaptarse a un lenguaje que premia la inmediatez sobre la profundidad.

La serie acierta al mostrar cómo esta lógica afecta también a los creadores. Productores, guionistas y ejecutivos ya no persiguen historias, sino tendencias. El arte se convierte en una consecuencia secundaria de un sistema cuyo objetivo principal es captar atención. Y en ese proceso, la televisión pierde algo esencial: su capacidad de sorprender.

El edadismo como herida estructural

Sin embargo, el eje emocional más potente de esta tercera temporada no es tecnológico, sino profundamente humano. The Comeback siempre ha sido, en el fondo, una historia sobre el paso del tiempo. Y en esta entrega, ese tema adquiere una dimensión especialmente amarga a través del edadismo.

La trayectoria de Lisa Kudrow está inevitablemente ligada a Friends, una de las series más influyentes de la historia de la televisión. Su éxito fue tan masivo que, paradójicamente, se convirtió en una jaula. Tras alcanzar una cima estratosférica, cualquier movimiento posterior queda condicionado por la comparación constante. Valerie Cherish encarna precisamente esa tensión: la de una actriz que fue relevante y que lucha por seguir siéndolo en un entorno que ya ha decidido que pertenece al pasado.

La serie no trata el edadismo como un problema individual, sino como una estructura sistémica. Hollywood —y por extensión, la industria global— sigue operando bajo una lógica profundamente desigual: mientras que el envejecimiento masculino puede asociarse a prestigio, experiencia o autoridad, el femenino se percibe como pérdida de valor.

Valerie lo sabe. Y lo intuye en cada casting, en cada reunión, en cada silencio incómodo. Su desesperación no es ridícula: es profundamente trágica. Porque no lucha solo contra su propia inseguridad, sino contra un sistema que la ha convertido en irrelevante antes de tiempo.

Valerie Cherish: la última resistencia

Lo fascinante de The Comeback es que nunca se burla de su protagonista. Aunque la incomodidad es constante, la serie evita el cinismo fácil. Valerie es ridícula, sí, pero también valiente. En un mundo que exige perfección, ella insiste en ser imperfecta. En un sistema que premia la invisibilidad emocional, ella expone cada una de sus heridas.

En esta tercera temporada, esa insistencia adquiere un significado casi político. Valerie se convierte en una forma de resistencia frente a la deshumanización de la industria. Su incapacidad para adaptarse no es un defecto, sino una forma de integridad. Representa aquello que no puede ser cuantificado: la autenticidad, el error, la vulnerabilidad.

Y ahí es donde la serie alcanza su mayor profundidad. Porque, en última instancia, no está hablando solo de televisión. Está hablando de un mundo que avanza hacia la automatización de todo lo humano. Un mundo en el que la eficiencia amenaza con sustituir a la creatividad, y en el que la relevancia se mide en cifras en lugar de en impacto real.

La televisión como síntoma

La tercera temporada de The Comeback funciona también como un diagnóstico de la televisión contemporánea. La industria ha cambiado radicalmente en los últimos veinte años: la irrupción de las plataformas, la fragmentación de audiencias, la obsesión por los datos. Pero lo que la serie sugiere es que estos cambios no son neutros. Tienen consecuencias profundas sobre el tipo de historias que se cuentan y sobre quién tiene derecho a contarlas.

En este nuevo ecosistema, el riesgo se convierte en un lujo. Las decisiones se toman en función de probabilidades, no de intuiciones. Y eso genera un paisaje creativo cada vez más homogéneo. The Comeback, en cambio, sigue siendo una anomalía: incómoda, irregular, profundamente humana.

Un cierre que es también un aviso

Que esta sea la última temporada no es casual. La serie parece consciente de que su propia existencia es cada vez más improbable. En un mundo dominado por algoritmos, una obra como esta —que apuesta por la incomodidad, la ambigüedad y la crítica— tiene cada vez menos espacio.

Y sin embargo, su mensaje resulta más necesario que nunca. The Comeback no ofrece soluciones, pero sí plantea preguntas esenciales: ¿qué perdemos cuando dejamos que las máquinas decidan por nosotros? ¿Qué lugar queda para lo imperfecto en un sistema que exige optimización constante? ¿Y qué ocurre con quienes ya no encajan en los estándares de relevancia?

Valerie Cherish no tiene respuestas. Pero sigue insistiendo. Y en esa insistencia —torpe, desesperada, profundamente humana— hay algo que ningún algoritmo puede replicar.

Quizá por eso su regreso, lejos de ser un simple ejercicio de nostalgia, se siente como un acto de resistencia. Y quizá por eso su despedida deja una sensación incómoda: la de estar viendo no solo el final de una serie, sino el de una forma de entender la televisión que, poco a poco, está desapareciendo.

Paco Encinar

Durante años, el relato en torno a Madonna ha oscilado entre dos polos difíciles de reconciliar: el de mito fundacional del pop contemporáneo y el de artista empeñada en seguir dialogando con un presente que ya no funciona bajo las mismas coordenadas culturales. Su regreso a la actuación con The Studio, más de dos décadas después de sus últimos trabajos relevantes en ficción, podría interpretarse como un simple movimiento de carrera. Pero, visto con algo de distancia, parece más bien otra cosa: un gesto consciente, casi estratégico, de reapropiación narrativa.

No estamos ante un “comeback” al uso. No hay aquí una voluntad evidente de reivindicarse como actriz en el sentido clásico, ni de corregir una filmografía irregular. Lo que hay es una operación más sutil: utilizar la ficción para reordenar —y en cierto modo resignificar— un episodio reciente de su trayectoria que no llegó a materializarse como esperaba.

Ese episodio es, claro, su biopic.

---

El biopic que nunca llegó a existir

Durante varios años, Madonna trabajó en el desarrollo de una película autobiográfica que aspiraba a condensar su trayectoria vital y artística. El proyecto tenía un fuerte componente autoral: ella misma iba a dirigirlo y participaba activamente en la escritura del guion. En un contexto donde los biopics musicales se han convertido en un subgénero de éxito, la idea de que una figura como Madonna tomara el control de su propio relato resultaba, como mínimo, coherente con su carrera.

La elección de Julia Garner como protagonista reforzaba esa expectativa. No solo por su prestigio como actriz, sino porque parecía encarnar bien esa mezcla de ambición, fragilidad y determinación que define los primeros años de Madonna.

Sin embargo, el proyecto se fue complicando. Distintas informaciones apuntaban a reescrituras, ajustes constantes y dificultades para fijar un enfoque definitivo. No es difícil imaginar por qué: convertir en relato cerrado una vida tan expuesta, tan reinterpretada a lo largo del tiempo, implica tomar decisiones incómodas. Qué se cuenta, qué se omite, qué se enfatiza… y, sobre todo, desde qué mirada.

Finalmente, el biopic quedó en suspenso y terminó por cancelarse.

En términos industriales, no es un caso excepcional. En términos simbólicos, sí lo es: no todos los artistas ven cómo un proyecto tan personal se diluye antes de llegar a rodarse.

---

Cuando la ficción absorbe la realidad

Es aquí donde entra The Studio, una serie concebida como sátira del propio sistema de producción audiovisual. En ese contexto, la incorporación de Madonna no se limita a un cameo o a una aparición anecdótica. Funciona, más bien, como un dispositivo narrativo que permite integrar —de forma indirecta— aquel proyecto fallido.

Lo interesante es que la serie no reproduce la realidad tal cual, sino que juega con ella. Parte de elementos reconocibles —la existencia de un biopic, el casting, la lógica de la industria— para construir una versión ficcionada donde ese proyecto sí ha seguido adelante. Ese desplazamiento es clave: no se trata de contar “lo que pasó”, sino de explorar “lo que podría haber pasado” si las reglas del juego fueran otras.

Desde fuera, sin necesidad de haber visto material exclusivo ni de conocer detalles de producción, se percibe claramente la intención: convertir un proceso real, complejo y finalmente frustrado en materia prima para la comedia y la reflexión meta.

Y ahí es donde Madonna encaja con precisión.

---

Reírse de uno mismo (sin perder el control)

A lo largo de su carrera, Madonna ha demostrado una habilidad poco común para anticipar, absorber y redirigir la mirada pública sobre ella. La autoparodia forma parte de ese repertorio, aunque no siempre haya sido su herramienta principal.

En este caso, su participación en The Studio parece apoyarse precisamente en esa lógica: asumir los elementos potencialmente problemáticos —el biopic cancelado, las expectativas no cumplidas— y convertirlos en un recurso narrativo. No para negarlos, sino para desplazarlos de registro.

La sátira permite hacer eso. Permite exagerar, simplificar, deformar… y, al hacerlo, restar gravedad a lo que, en otro contexto, podría leerse como un tropiezo.

No se trata de trivializar el fracaso, sino de integrarlo en un discurso más amplio donde ese fracaso deja de ser el final de una historia y pasa a ser un elemento más dentro de ella.

---

Hollywood mirándose al espejo

El encaje de esta operación dentro de The Studio no es casual. La serie trabaja precisamente sobre las dinámicas internas de la industria: la obsesión por el prestigio, la lógica de los festivales, las tensiones entre creatividad y mercado, la construcción constante de relatos en torno a los propios relatos.

En ese ecosistema, un biopic —real o ficticio— es un objeto perfecto para la sátira. Porque concentra muchas de esas tensiones: la necesidad de legitimación, el control de la imagen pública, la relación entre verdad y representación.

La figura de Madonna, con todo lo que arrastra simbólicamente, amplifica ese efecto. No es solo un personaje más dentro de la serie, sino un punto de convergencia entre distintas capas de significado: la artista real, el proyecto que no fue, la versión ficcionada de ese proyecto y, finalmente, la lectura que el espectador hace de todo ello.

---

Un regreso que redefine el terreno de juego

Hablar de “regreso” puede resultar engañoso si se entiende en términos tradicionales. Madonna no vuelve a la actuación para ocupar el lugar que tenía antes, ni para competir en los mismos términos que otros intérpretes.

Lo que hace es cambiar las reglas del juego.

En lugar de situarse en el centro de una narrativa cerrada —como habría sido su biopic—, se inserta en un dispositivo coral, irónico y autoconsciente que le permite operar desde otro lugar. No necesita sostener el relato por sí sola. Le basta con intervenir en él de forma significativa.

Eso, en cierto modo, es más acorde con su trayectoria: una carrera construida no tanto sobre la estabilidad como sobre la capacidad de adaptación y relectura constante.

---

La gestión del propio relato

Si algo atraviesa toda la operación es una cuestión de control. No en el sentido de dominio absoluto —algo que el propio fracaso del biopic desmiente—, sino en el de capacidad para reconfigurar el significado de los acontecimientos.

El proyecto que no llegó a rodarse podría haberse interpretado como un cierre en falso. Sin embargo, al reaparecer de forma indirecta en The Studio, adquiere una segunda vida. No como película, sino como idea, como referencia, como material simbólico.

Eso permite desplazar la conversación: ya no se trata de por qué el biopic no se hizo, sino de qué se puede hacer con esa ausencia.

Y la respuesta, al menos en este caso, pasa por la ficción.

---

Epílogo: otra forma de permanecer

En una industria especialmente obsesionada con la novedad, la permanencia suele depender de la capacidad de reinventarse sin perder del todo el vínculo con lo anterior. Madonna ha construido su carrera precisamente sobre esa tensión.

Su participación en The Studio no resuelve todas las preguntas sobre su lugar en el presente, pero sí aporta una pista clara: más que insistir en los formatos tradicionales, parece interesada en explorar espacios donde pueda dialogar con su propia imagen desde la ironía y la distancia.

No es una retirada ni un retorno en sentido estricto. Es, más bien, un desplazamiento.

Y, como tantas otras veces en su trayectoria, un recordatorio de que la historia no siempre la escribe quien nunca falla, sino quien sabe qué hacer cuando algo no sale como estaba previsto.

Paco Encinar

Hay aniversarios que son meras efemérides, fechas que se recuerdan con cierta nostalgia y poco más. Y luego están aquellos que funcionan como auténticos viajes en el tiempo, como si durante unas horas se abriera una grieta por la que pasado y presente se dan la mano. Eso es exactamente lo que ocurrió con la celebración del 50 aniversario de Los ángeles de Charlie: no fue solo un homenaje a una serie, sino una reivindicación de lo que significó —y sigue significando— para varias generaciones.

El pasado 6 de abril de 2026, en el marco del PaleyFest en Los Ángeles, tres figuras clave de la televisión de los años setenta volvieron a compartir escenario. Kate Jackson, Jaclyn Smith y Cheryl Ladd aparecieron juntas ante un público que, en muchos casos, había crecido viéndolas correr, pelear y resolver casos con una mezcla de elegancia, ironía y determinación que marcó época. La ovación fue inmediata, larga, casi reverencial. No era para menos.

Un fenómeno que cambió las reglas del juego

Para entender la magnitud de este aniversario, hay que retroceder a 1976. La televisión estadounidense —y por extensión la de medio mundo— estaba dominada por protagonistas masculinos. Detectives, policías, agentes secretos: el imaginario era claro. En ese contexto irrumpió Los ángeles de Charlie, una serie que proponía algo radical para su tiempo: tres mujeres como eje de la acción, no como complemento.

Lejos de ser personajes secundarios o meramente decorativos, Jill, Sabrina y Kelly eran inteligentes, resolutivas y autónomas. Trabajaban para una agencia de investigación privada dirigida por un misterioso jefe al que nunca veían, pero eran ellas quienes tomaban las decisiones sobre el terreno. La premisa era sencilla; el impacto, enorme.

La serie no estuvo exenta de críticas. Durante años, algunos sectores la acusaron de priorizar la estética sobre el contenido, de explotar la imagen de sus protagonistas. Sin embargo, con el paso del tiempo, la lectura ha cambiado. Hoy se reconoce que, incluso dentro de los límites de su época, la serie abrió una puerta: demostró que las mujeres podían liderar historias de acción en prime time y atraer a audiencias masivas.

El peso de la memoria

El reencuentro de 2026 estuvo cargado de emoción, pero también de memoria. Sobre el escenario no solo estaban tres actrices; estaban tres trayectorias vitales atravesadas por el éxito, la presión mediática, los cambios de la industria y, en algunos casos, las dificultades personales.

Uno de los momentos más comentados fue la aparición de Kate Jackson, durante años alejada del foco público. Su presencia tenía algo de acontecimiento en sí misma, como si completara un círculo que había quedado abierto durante décadas. A su lado, Jaclyn Smith —la única que permaneció durante toda la serie original— aportaba esa continuidad que convierte un recuerdo en algo tangible. Cheryl Ladd, que se incorporó tras la salida de Farrah Fawcett, representaba la evolución del propio fenómeno.

Y, por supuesto, la ausencia también estuvo presente. Farrah Fawcett, fallecida en 2009, fue recordada de forma constante, tanto en las intervenciones como en el material audiovisual proyectado. Su imagen, convertida en icono pop, sigue siendo inseparable del ADN de la serie.

Más allá de la nostalgia

Sería fácil reducir este aniversario a un ejercicio de nostalgia. Sin embargo, lo que ocurrió en el teatro fue algo más complejo. Las protagonistas no se limitaron a recordar anécdotas de rodaje o momentos divertidos —que también los hubo—, sino que reflexionaron sobre el impacto cultural de la serie.

Hablaron del llamado “techo de cristal”, un término que hoy forma parte del lenguaje cotidiano pero que en los años setenta apenas comenzaba a formularse. Explicaron cómo, sin proponérselo explícitamente, se convirtieron en referentes para muchas mujeres que empezaban a cuestionar los roles tradicionales.

Lo interesante es que ese discurso no sonó impostado ni retrospectivo. No se trataba de reescribir el pasado con las categorías del presente, sino de reconocer que, incluso dentro de un producto de entretenimiento, había una semilla de cambio. Una semilla que, con el tiempo, ha dado frutos en forma de protagonistas femeninas más complejas, diversas y libres.

La industria que vino después

Es imposible entender la evolución de la televisión y el cine de acción sin tener en cuenta el precedente que supuso Los ángeles de Charlie. Desde las películas de los años 2000 hasta los reboots más recientes, la franquicia ha sabido reinventarse, adaptándose a nuevos contextos y sensibilidades.

Sin embargo, ninguna de esas versiones ha logrado replicar exactamente lo que tuvo la original. Tal vez porque aquel equilibrio entre ingenuidad, estilo y ruptura era propio de su tiempo. O tal vez porque el impacto de lo nuevo, de lo inesperado, es siempre difícil de repetir.

Lo que sí es evidente es que la serie abrió un camino. Hoy resulta natural ver a mujeres liderando producciones de acción, espionaje o crimen. Pero esa normalidad es, en parte, heredera de un momento en el que tres personajes demostraron que el público estaba preparado —y deseoso— de ver algo diferente.

El paso del tiempo y la permanencia del mito

Hay algo profundamente humano en observar cómo envejecen los iconos. Ver a aquellas actrices, décadas después, es enfrentarse también al paso del tiempo propio. Quienes las veían en los años setenta o en las reposiciones de los ochenta y noventa no son los mismos. Y, sin embargo, hay una conexión que permanece.

Una celebración necesaria

En un panorama audiovisual saturado de contenidos, donde las novedades se suceden a una velocidad vertiginosa, detenerse a celebrar algo que ocurrió hace medio siglo puede parecer un ejercicio innecesario. Pero no lo es.

Recordar Los ángeles de Charlie no es solo mirar atrás; es entender de dónde vienen muchas de las historias que consumimos hoy. Es reconocer que los cambios culturales no se producen de la noche a la mañana, sino a través de pequeños avances, a veces casi imperceptibles.

El 50 aniversario ha servido, en ese sentido, como un recordatorio de que incluso las producciones más comerciales pueden tener un impacto profundo. De que el entretenimiento también construye imaginarios, abre posibilidades y cuestiona —aunque sea de forma indirecta— las normas establecidas

Paco Encinar